בתחילת חודש ספטמבר הבחינה משפחתו של נ' שמשהו אצלו אינו כשורה. נ‭,'‬ אבי המשפחה ואיש שקול, החל פתאום לשאת בפני בני המשפחה הרצאות שבועיות שבהן דרש מהם בתקיפות לתקן את דרכיהם הסוררות. באחד המפגשים המשפחתיים הוא אף שלף דף מודפס שכתב, והקריא ממנו מניפסט שלם על בואו של המשיח ועל כך שהמשפחה חייבת להיערך ליום האמת. ילדיו הבינו שמצבו הולך ומידרדר, אך רק כעבור מספר שבועות הבינו עד כמה. נ‭,'‬ כך הסתבר, היה סבור שהוא נציגו של המשיח עלי אדמות. הוא מימן אינספור מודעות בעיתונות המודפסת ועל גבי אוטובוסים ובהן התריע על בואו של המשיח, מודעות שעוררו הד לא קטן.

מאות אלפי שקלים עלה הקמפיין הציבורי הנרחב, שגרם ללא מעט גבות להתרומם בתמיהה. המשיח, כך על פי המודעות, מסתובב באזור תל אביב. בצדו האחר של הסיפור המוזר הזה עמד נ' עם פנקס צ'קים שהלך והצטמק עד שנעלם. כשאזל הכסף החל נ' בהליכים למכירת דירתו כדי להמשיך ולממן את המודעות שהתפרסמו במהלך חודש אוקטובר כמעט בכל יום. "הוא הוציא חצי מיליון שקל בתוך שלושה שבועות וחצי, כל החסכונות, כל הירושה של הילדים - הכל הלך‭,"‬ מספר בנו. "בשלב מסוים הבנו שמשהו ממש לא בסדר שם והתחלנו לחקור, אז גם גילינו שהוא מתכוון למכור את הבית‭."‬

משפחתו של נ' מיהרה אל בית המשפט כדי למנות לו אפוטרופוס, והמודעות נעלמו מהנוף הציבורי. מספר ימים אחרי כן החלו המשפחה והאפוטרופוס שמינה בית המשפט לקבל שיחות טלפון מוזרות מאדם שהזדהה בשם "דניאל‭."‬ "כל המשפחה קיבלה טלפונים משונים עם איומים וקללות‭,"‬ מספר בנו של נ‭.'‬ "לפעמים זה היה אדם בעל מבטא ערבי ולפעמים לא, והוא הבטיח לנו שאם לא נמשיך לממן את המודעות האלה תבוא עלינו קללה נוראית, שנחלה בסרטן ועוד כל מיני איחולים‭."‬

אלא שלא רק משפחתו של נ' זכתה לטלפונים מטרידים בכל שעות היום. דניאל, כך הסתבר, הצליח לגייס כספים מאנשים נוספים כדי לממן את המודעות, וברגע שהם חדלו להעביר את הכסף החלו האיומים.

אשתו של ב‭,'‬ אדם מאמין שהעביר לדניאל קרוב ל־50 אלף שקל לטובת ביאת המשיח, החלה לקבל שיחות טלפון בכל שעות היום, שהיא ומשפחתה בסכנה נוראית. צ‭,'‬ אף הוא אדם מאמין שהעביר עשרות אלפי שקלים לדניאל, סבל גם כן מהתופעה. ברגע שהפסיק להזרים כספים, רבו האיומים הטלפוניים על חייו. הבעיה היתה שאף אחד מהם מעולם לא נפגש עם אותו אדם מסתורי שהזדהה כדניאל. למעט אתר אינטרנט שהוא הפעיל, לא היה לבני המשפחה קצה חוט. דניאל הצליח להתחפר היטב. או לפחות כך הוא חשב.

המהנדס שהפך לקבליסט

במהלך חודש אוקטובר היה כמעט בלתי אפשרי להתעלם מהמודעות המשונות שניסח דניאל וצצו בכל עבר. החל במודעות קטנות שהבטיחו כי "המשיח יכבוש את לבנון ויחסל את נסראללה וחיזבאללה‭"!‬ וכלה בעמודים שלמים בעיתונים, שהיו עמוסים בנבואות ובאזהרות. לקינוח הבהיר דניאל בקצה המודעה כי "כל הצוחק ממודעה זו, וכל מי שלא מפיץ אותה לאחיו בני ישראל - יוכה משמים‭"!‬

בתחתית כל עמוד התנוססה כתובת אתר אינטרנט שנראה ממש כמו המודעות המוכרות - אתר עמוס בשלל קריאות משיחיות ונבואות מטרידות שחוזות את מלחמת גוג ומגוג. מי שתהה מי עומד מאחורי האתר הנבואי קיבל את המידע הבא: "הכותב אינו שייך לשום זרם דתי אלא לכלל ישראל‭."‬ ניסיונותיהם של בני משפחתו של נ‭,'‬ צ' ו־ב' להתחקות אחר האיש שחתום על הדברים ולא מפסיק להטריד אותם יומם וליל, עלו בתוהו.

"בכל פעם שניסיתי להיפגש איתו הוא התחמק‭,"‬ מספר צ‭.'‬ "אני מפעיל אתר שקורא לביאת המשיח, והוא יצר איתי יום אחד קשר ואמר שהדרך היחידה לזרז את בוא המשיח היא לפרסם מודעות. חשבתי שזה רעיון טוב ועזרתי לו לממן אותן כמיטב יכולתי, אבל כשנגמר לי הכסף התחילו הצרות. בזמנו ביקשתי ממנו שניפגש, והוא אמר שאחרי שאני אפרסם שלוש מודעות ניפגש. אחר כך זה הפך לשבע מודעות, וכך הלאה. בסופו של דבר מעולם לא נפגשנו‭."‬

אלא שמודעות משיחיות כמעט זהות לאלו שמפרסם דניאל כבר צצו בעבר. בסוף שנות ה־80 הופיעו בעיתונים כרזות משיחיות ברוח דומה, שאף נחתמו בצורה זהה, אלא שאז התנוסס לצד החתימה המוכרת גם שם: "הכותב דוד גולדנר אינו שייך לשום זרם דתי אלא לכלל ישראל‭."‬ גולדנר היה ללא ספק אדם מוכר באותן שנים. מהנדס בכיר שעבד ברפא"ל, גילה את האור המשיחי, ונטש את חייו מאחור לטובת קירוב הגאולה. הוא נהג להתרוצץ מחוג בית למשנהו, בין מערכות עיתונים לאולפני טלוויזיה כשבשורה אחת בפיו: רק קריאה למשיח תביא לגאולה. לתקופה קצרה הוא אף זכה להתעניינות מסוימת, כאשר הצהיר שהוא בקי ברזי הקבלה והנבואות שלו אכן מתגשמות. בעידן שלפני מדונה היה לסיפור הקוריוזי הזה נופך מסתורי.

אלא שהכסף להמשך פרסום המודעות אזל וכך גם תשומת הלב, וגולדנר החליט לקחת את כל הסיפור צעד קדימה. עם חברו לדרך באותן השנים, גרשון טננבאום, נהגתה התוכנית שתביא למלחמת גוג ומגוג: בחודש מאי 1990 השחיתו השניים מאות קברים בבית העלמין בחיפה בכתובות נאצה, שהיו אמורות לשוות למקרה נופך לאומני. הקברים רוססו בסיסמאות בנוסח: "מובארכ הכה ביהודים‭,"‬ "סדאם חוסיין, שרוף את היהודים" וכן הלאה. מדינה שלמה רעשה. אחרי חקירה קצרה של המשטרה נעצרו השניים והודו במעשה.

בבית המשפט אמר גולדנר כי רק ביקש לקרב את העם ולאחד אותו. הוא נשלח לשלוש שנות מאסר. על אף שנמצא כשיר לעמוד למשפט החליט הנשיא דאז חיים הרצוג להמתיק את עונשו, והוא נשלח למוסד פסיכיאטרי. לאחר שחרורו היה נראה שגולדנר ממשיך במלוא המרץ. גולדנר עבר לירושלים, שינה את שמו, והמשיך לחפש מקורות מימון (ממשפחתו התנתק לאחר שסירבו להמשיך ולממן את הפרסומות הידועות - את בית אמו הוא ניסה לדבריה להצית ואשתו התגרשה ממנו‭.(‬ באותה תקופה התחיל, ממש כדרכו של מיודענו "דניאל‭,"‬ לאיים עליהם שיסבלו אם לא יממנו את דרכו הקדושה.

טלפונים באישון לילה

לא מעט אנשים נאלצו לסבול את ההטרדות הטלפוניות החוזרות ונשנות, וגולדנר הכריזמטי הצליח למשוך אחריו מאמינים/ממנים נוספים. אחד מאלה שסבלו תדיר מהשיחות ההזויות של גולדנר הוא דובר חב"ד מנחם ברוד. "כשהוא הגיע אלינו בהתחלה הוא נראה כמו אדם שבאמת מאמין בדרכו, אך עם הזמן הבנו שמשהו שם לא ממש תקין והתנתקנו ממנו‭,"‬ מספר ברוד.

"בשלב הזה החלו להתקבל הטלפונים הלא נעימים בכל שעות היום. אתה מרים את השפופרת ושומע קללות: 'אתה הולך למות, אשתך הולכת למות‭.'‬ מאוד לא נעים. זה היה קורה בכל שעות היום והלילה, עד שאמרתי לילדים שלא יענו בכלל לטלפון, ובסופו של דבר הוא הפסיק‭."‬

גולדנר שוב חזר לכותרות בשנת ‭,1999‬ אז נעצר בחשד להצתת אלפי דונמים ביערות הכרמל. החוקרים חיברו בין המכתב שהושאר בזירת האירוע (ובו נכתב: "יש הרבה שריפות בכרמל כי האדמה בוערת, האור רוצה להתגלות, אני נותן לכם סימנים‭("‬ לבין ההיסטוריה של גולדנר והמודעות, שבהן כתב כי המשיח חי ביערות הכרמל. הוא נעצר אך לבסוף נסגר התיק מחוסר ראיות. בפעם הבאה שבה צץ גולדנר הוא כבר שינה את שמו לדיוויד מקפייל (שם נעוריו‭,(‬ והחל להפעיל אתר אינטרנט שבו הוא טוען שהוא נוצרי שגילה את האור וסובל מהשלטון היהודי בארץ ישראל.

באתר שכתוב בשפה האנגלית, הוא פונה בתחינה אל נוצרים מעבר לים שיסייעו לו. לדבריו, הוא נרדף בשל אמונתו ואף מציג הוכחות משונות. כך למשל, באתר מוצגות תמונות של חתולי רחוב אשר לצווארם קשורים איקונות של ישו. "זה מעשה ידיהם של השוטרים שעצרו אותי בשל אמונתי‭,"‬ מופיע הכיתוב מתחת לתמונות. אמו של א‭,'‬ בחור צעיר מירושלים, ניסתה במשך תקופה ארוכה לגלות מי האדם המסתורי שאיתו מתרועע בנה בעשור האחרון. כתבה בעיתון שבה טענו דיוויד מקפייל ובנה שהם הוכו על ידי חרדים, חשפה את התעלומה.

"הוא אף פעם לא אמר לנו מי האדם שאיתו הוא מסתובב, הוא רק הראה לנו תמונה, תמונתו של גולדנר‭,"‬ היא מספרת. "בהתחלה הוא כל הזמן ביקש מאיתנו כספים למטרות שונות - פעם ללימודים ופעם לטיול, ולקראת הסוף התחיל לדבר איתנו על המשיח ועל הפרסומות שצריך לממן. לאט לאט הוא התנתק מאיתנו לגמרי, וכבר עשר שנים הוא צועק שצריך לפרסם את המשיח‭."‬ לא מפתיע לגלות שבאתר האינטרנט של דיוויד מקפייל מופיעים תכנים זהים לאלו שמופיעים באתר האינטרנט של אותו "דניאל‭."‬
למשל, ההצהרות כי עד נובמבר 2009 תסבול ארצות הברית מגל שיטפונות מופיעות באותו ניסוח פעם באנגלית אצל מקפייל ופעם בעברית אצל דניאל. כך גם החישובים הגיאומטריים הסבוכים שקושרים בין אריאל שרון, משה קצב וההוריקן קתרינה, מופיעים בניסוח זהה. "לאורך השנים קיבלנו כל מיני דיווחים על מעלליו של גולדנר ועל אנשים שהפיל בפח‭,"‬ מספר ברוד.

"בחודשים האחרונים, כאשר שוב התחילו לצוץ המודעות בעיתונים ועל גבי אוטובוסים, הבנתי שהבן אדם חזר ויש שוב מי שמממן אותו. מה שבאמת עצוב בסיפור הזה שהוא באמת מאמין בזה, אבל המערכת חסרת אונים מולו. האדם הזה לא צריך להסתובב בחוץ וגם לא צריך לשבת בכלא, הוא צריך סיוע נפשי ופשוט נופל בין הכיסאות. יותר מכל דבר אחר, הסיפור זה פשוט עצוב‭."‬

בימים אלו, בעקבות תלונה של משפחתו של נ‭,'‬ נפתחה חקירה נגד דניאל במשטרת ירושלים. בשיחה שניהל דניאל עם מעריב הוא סירב להזדהות, ולא הכחיש או אישר שהוא אכן דוד גולדנר.