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  פתח דבר
סיפורו של עמֵנו מורכב מאורות ומצללים. בצד המואר נמצאת 

היסטוריה ארוכה ומפוארת של דבֵקות עזה וגלויה בה', של עמל תורה 

וות חם ונלהב. שרשרת דורות של אבות ואימהות אשר ושל קיום מצ

זכו להעביר את לפיד המורשת היהודית לילדיהם ועל ידם גם 

  לצאצאים הבאים אחריהם.

בצד המוצלל, לעומת זאת, נמצאים מיליונים רבים של יהודים 

שהוכחדו פיזית, בגָלויות השונות, כמו גם כאלה שנסיבות הזמן 

ות ואבדון רוחני. תינוקות שנִשבו לבין והמקום גזרו עליהם התבולל

  הגויים, שהקשר הגלוי בינם ובין יהדותם, נותק.

אבודה הוא סיפורה של מנוחה'לה, בתם של ר' יצחק דוד ושושנה 

קצנלבוגן, אשר בהיותה כבת חודשיים בלבד נחטפה מחיק משפחתה 

במחנה עבודה בסיביר הרחוקה והקפואה (תוך כדי מלחמת העולם 

יה שגם בלאו הכי מותה מכה ביגון עמוק את אמהּ ואחֶ היעל השנייה).

  נאלצים להילחם את מלחמת ההישרדות היום יומית שלהם.

כחמישים שנים מאוחר יותר, עם נפילת מסך הברזל שחצץ בין 

ברית המועצות לעולם כולו, נפתחת בפני בני המשפחה הפזורים על 
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ודה. מדובר לנסות לחפש את הדודה האבהדרך פני כמה ארצות, 

  מת שחת.יבמשימה כמעט בלתי אפשרית המזכירה חיפוש מחט בער

העלילה הראשית של הספר חובקת כמה עלילות משנה, וכולן יחד 

רוקמות סיפור יהודי מרגש, רב מתח ועתיר התרחשויות, המקנה 

לקוראיו ידע היסטורי חשוב ומנחיל להם קשת רחבה של ערכי יסוד 

  לבבות וערבות הדדית. דוגמת מסירות נפש, קירוב

, אך גם מבוגרים "לבני הנעורים"לתשומת לב: הספר אמנם נכתב 

מהם עשויים למצוא עצמם מרותקים לעלילתו, אם רק יתנו לעצמם 

  הזדמנות להציץ בו ולהתחיל לקרוא בשׁורותיו…

  זלמן רודרמן
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  פרק ראשון

  טלפון לא צפוי
גרתי בבית משפחת סלומון. מבעד לחלון זה היה עוד בוקר ש

שיחקה השמש מחבואים מאחורי קבוצות של עננים ששטו בשמים 

בשלווה מעוררת הדרת כבוד. מזג האוויר כבר לא היה קיצי אבל גם 

עוד לא חורפי. לשפרה התחשק מאוד לאחֵר קצת לעבודתה. להישאר 

  עם עצמה ולשתות כוס קפה. רק היא לבד. בשקט.

דם לכן המה הבית מקולות ילדיה המתארגנים ליציאה, רבע שעה קו

מי לסמינר, מי לתיכון ומי לחיידר או לבית הספר. רק מוישֶה ואלִי, שני 
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בניה הגדולים, לנים בישיבותיהם השוכנות מחוץ לירושלים ומגיעים 

הביתה אחת לכמה שבועות. עשרה ילדים בריאים ותוססים העניק להם 

  שתררת לה בבת אחת רגיעה מבורכת.הקב"ה, וכשהבית מתרוקן מ

כמה דקות אחרי הילדים פנה לדרכו גם בעלה המשמש משגיח 

בישיבה קטנה בלב העיר, לא הרחק משכונת מאה שערים. "אני 

מאחר", פלט את צמד המילים הקבוע שלו לשעה זו של היום ונחפז 

  לצאת, משליך אגב כך לחלל האוויר, "להתראות! שפרה".

עובדת כפקידת קבלה במכון לבריאות השן  לא מעט שנים היא

שברחוב המלך ג'ורג', והיא בהחלט אוהבת את מקום עבודתה. המכון 

משתרע על פני קומה שלמה, רחבת ידיים, בבניין  –'חיוך מלא' שמוֹ  –

משרדים בן ארבע קומות. הקומה עצמה מעוצבת בחן, עם תאורה רכה 

של איילת, מנהלת ועם עציצים חיים בכל פינה, תחביבה האישי 

המכון. חלון גדול מאיר את עמדת הקבלה ובין לקוח ללקוח אפשר 

לנשנש משהו ולתצפת על המולת הרחוב למטה. כשהמקום מאויש 

בתפוסה מלאה, עובדות בו שתי פקידות קבלה וארבעה רופאי ורופאות 

  שיניים.

לא רק את המקום אוהבת שפרה אלא גם את סוג עבודתה. היא לא 

להבין את אלה ששואלים אותה, "איך אפשר לעבוד יום שלם מצליחה 

מול אנשים, זה לא שׁוחק?". או "איך את מצליחה להתמודד עם כל 

סוגי הטיפוסים האפשריים". מבחינתה, זה החלק הכי נחמד והכי 

  מעניין בעבודה. האנשים.
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שפרה אוהבת לקשור שיחה עם בני אדם. לקרוא להם בעיניים איזה 

עליהם ובכלל איך החיים שלהם נראים. היא שמֵחה  מן יום עובר

לשאוב כוח מהעליזים וממאירֵי הפנים, ונהנית להרעיף נוחם ועידוד 

על העצובים והמודאגים. את זה היא כמובן עושה בזהירות ובתבונה. 

או  –בחילופי הדברים הקצרים איתם היא שוזרת מסרים מוסווים 

  של אמונה וביטחון בה'. –גלויים 

אתמול הייתה זו אסנת. אישה צעירה ותמירה שכלפי חוץ רק 

משדרת חוזקה ומצליחנוּת. יש לה תנועות חתוכות כאלה, של אחת 

שיודעת בדיוק מה היא עושה. אישה נעימת סבר שמרבה ללוות את 

דבריה במחוות אלגנטיות קטנות. אבל משהו בעיניה ובעיקולים 

כי מאחורי החזות  הזעירים של קצות חיוכיה, גרם לשפרה לחשוד

המרשימה והבוטחת מסתתרת לה אישה עצובה שמקיפה את עצמה 

  בחומות הגנה ונזהרת לא להיחשף יתר על המידה.

בין סתימה להסרת אבנית ולייעוץ אורתודנטי, נרקמה ביניהן ידידות 

שקטה שהבשילה אט אט. ואתמול, כשהתיישבה אסנת על הכיסא 

הסכר. אסנת הייתה המטופלת  מולה כדי לסכם טיפול ולשלם, נפרץ

האחרונה לאותו יום והמקום היה ריק לגמרי. גם איטה עמיתתה של 

שפרה לדלפק הקבלה, הלכה כבר הביתה. כך התאפשר להן לנהל 

  שיחה גלויה.

האישה הנמרצת והמתוקתקת הזאת, התברר, נושאת על כתפיה 

מסכת חיים לא פשוטה. כשהייתה בת ארבע עשרה התייתמה מאביה. 
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אמהּ התקשתה לפרנס בכבוד את עצמה ואת ילדיה והם נחשבו 

משפחה נזקקת. בהמשך הייתה אסנת האחרונה מבנות כיתתה 

להתחתן. וגם אחרי נישואיה לא ציפתה לה צלוחית דבש לליקוק. 

בקרוב היא ובעלה ישלימו שבע שנות נישואין ועדיין הם לא זכו בפרי 

  בטן.

לה לפרוק מהלב. וכששתי  שפרה הקשיבה לה בלי להפריע. נתנה

דמעות סוררות גלשו במורד לחייה, הושיטה לה ממחטת טישיו. לאחר 

שהשתתקה, ליטפה שפרה ברוֹך את ידה ושיתפה אותה בעובדה שגם 

לה לקח קצת יותר מחמש שנים עד אשר זכתה להיות אימא; והנה… 

יש לה כבר 'מניין' צאצאים בלי עין הרע. היא הציגה עוד כמה 

אות מהסוג הזה ונסכה רוח חדשה של תקווה ביושבת מולה. דוגמ

חצי שעה אחרי שעת הסגירה הרשמית של  –כשיצאה משם אסנת 

  היא נראתה נינוחה, מאוּששת וחדורת אופטימיות. –המכון 

  סיפורים כאלה וכיוצא בהם, יש לה במכון כמעט כל יום.

ולי זה ובכל זאת, הבוקר הזה התחשק לה להישאר עוד קצת בבית. א

בגלל הספר הטוב שהחלה לקרוא אמש ושסחף אותה אל תוך עלילתו. 

ואולי מפני שגם לאימהות שאוהבות ילדים וסתם בני אדם, דרושים 

מפעם לפעם רגעים של שקט מוחלט כדי לעשות קצת סדר בראש 

  ובנשמה.

אתמול בערב, קודם שעזבה את המכון, הציצה בלו"ז הטיפולים של 
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דליל למדי. שני מטופלים לדוקטור ארז ומטופלת הבוקר וראתה שהוא 

אחת נוספת לדוקטור בנימיני. העומס יתחיל רק אחרי עשר. "לא יקרה 

כלום אם אעביר כרטיס בעוד שעה", חשבה. "איטה תשתלט על 

  העניינים ללא כל קושי".

רק, והיא ניגשה לצקת  הקומקום שהפעילה שתי דקות קודם לכן, שָׁ

כפית הקפה הגדושה ושלושת רבעי כפית את המים הרתוחים על 

הסוכר שבכוס. עושה לה נעים לראות את גרגרי הקפה והסוכר 

מתערבלים במים והופכים בתוך שניות לתמיסה. לאחר מכן הוסיפה 

  חלב בדיוק בכמות שהיא אוהבת ופנתה לכורסה הפרחונית בסלון.

על משענת יד ימין של הכורסה נח לו כבר הספר. קודם שפתחה 

תו בעמוד שאת אוזנו קיפלה בלֵיל אמש, בירכה "שהכול נהיה או

וטעמה מהקפה. טעמו ערַב לחיכה והיא  –בדברו" באיטיות ובכוונה 

עצמה את עיניה והתענגה על כל לגימה ולגימה. משב רוח קל הרעיד 

את מובייל קני הבמבוק המשתלשל מתקרת המרפסת הפתוחה של 

ירו לה צלילים של טבע וחופש. ביתה, והנקישות החלולות שהפיק הזכ

היא פתחה בעמוד הנכון ורפרפה על המילים, מחפשת את הפסקה בה 

  עצרה.

את השלווה שהחלה פושטת באבריה קטע צלצול הטלפון. "הנה 

קֶט…".   לָךְ", חלפה בראשה מחשבה רוטנת, "רצית קצת שֶׁ

המחשבה הבאה כבר עסקה בניסיון לנחש את זהות המטלפן או 
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שכנותיה, חברותיה וגיסותיה יודעות הלוא שבשעה הזאת  המטלפנת.

היא כבר לא אמורה להימצא בבית ושאם בכל זאת רוצים לדבר איתה 

זה רק בשלוחה שלה במכון. אולי מדובר בעוד אחת מן ההתרמות 

הטלפוניות הבלתי פוסקות לאחרונה, עלתה במוחה האפשרות. ושמא 

מזעיקים אותה מהמכון, כי  –פחות אהבה  הכיאת הרעיון הזה היא  –

  בדיוק גם איטה לא יכולה הבוקר להגיע.

  "שפרה?", שאל קול נשי בלתי מוּכר מעבר לקו.



 13  |  סיפור כאוב

  

  

  
  שניפרק 

  סיפור כאוב
  ן", ענתה שפרה בטון הססני משהו, "מי זו?".-"כ

"זה קצת משונה", באה התשובה שלוותה בצחקוק נבוך. "נדמה לי 

רבה משפחתית ה למרות שיש לנו קִ שמעולם לא החלפנו בינינו מילה וז

  חות".ושאולי אפילו השתתפנו כמה פעמים באותן שמָ 

שפרה הייתה סקרנית לדעת את זהות הדוברת ועוד יותר מכך להבין 

מה הביא את הקרובה המסתורית להעמיק בבוקר סתווי זה את הקשר 

  המשפחתי איתה.
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  ר לך משהו?"."קוראים לי עדינה. עדינה מרקוביץ'. אומֵ 

כר. רגע… קשור בדרך "אמממ עכשיו כשאני חושבת, מצלצל לי מוּ 

  כלשהי למשפחת לברטוב? לרחל לברטוב?".

"יפה! כל הכבוד!", הריעה הדוברת. "אני נכדה שלה. הבת של 

  שרה אברמוביץ', שהיא למעשה…".

  "בת דודה ראשונה של אימא שלי", השלימה שפרה את המשפט.

  "נכון מאוד".

ק גאוגרפי יכול לעשות", אמרה שפרה ואפשר היה "תראי מה מרח

לשמוע צליל אי נוחות בקולה. "הרי ברור שאם הסבתא והאימא שלך 

היו גרות בארץ ולא בלונדון, היינו מכירות זו את זו. בת דודה שנייה זה 

  לא משהו כל כך רחוק…".

  "מסכימה לגמרי וכמעט הוצאת לי את המילים מהפה".

ה, "ומאיפה את מתקשרת אליי כעת, גם "רגע", התעוררה שפר

  מלונדון?".

"לא", ענתה בת הדודה השנייה. "אחרי החתונה נשארנו אמנם לגור 

  כמה שנים שם, אבל אז עשינו עלייה והיום אנחנו בנתניה".

"יפה", פלטה שפרה והשתתקה, מזמינה בשתיקתה את שלב 

  ההסברים לטלפון הלא צפוי הזה.

ה פתאום טלפנתי", אמרה "את בטח שואלת את עצמך מ
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המרקוביצ'ית והרוויחה עוד כמה שניות כדי לסדר את מילותיה. "אז 

ככה… האמת היא שכבר תקופה אני רוצה לצלצל אלייך ופשוט דחיתי 

את זה כל פעם מסיבה אחרת. את יודעת… הילדים, העבודה; לא 

  חסרות סיבות לדחות דברים שלא נראים דחופים ברמה בהולה".

רה היטב מקרוב", מלמלה שפרה בהזדהות והציצה בשעונה, "מכי

 מבינה שחלום הספר והקפה יידחה לפעם אחרת.

"לענייננו", המשיכה עדינה ואווירת איחוד המשפחות החגיגית כמו 

ת ממוקדת. "סבתא שלי, רחל לבטרוב פינתה את מקומה לענייניוּ 

  וסבתא שלך, שושנה קצלנבוגן"…

  ה שפרה חרישית."קצנלבוגן", תיקנה אות

"כן", הודתה עדינה בטעותה, בלי להתנצל, "היו אחיות. לסבתא 

שלי עליה השלום יש רק בת אחת שזאת כמובן אימא שלי, שתהיה 

  בריאה. אבל לסבתא ולסבא שלך, שאני כרגע לא זוכרת את שמו"…

"יצחק דוד", הזדרזה שפרה להשחיל את המידע לתוך דיבורה 

  הצפוף של עדינה.

בנים  כמהתא ולסבא שלך", חזרה עדינה לרצף דבריה, "היו "לסב

, שאם אני לא טועה חוהובנות. יש את אימא שלך, פייגה; יש גם את 

  גם היא עדיין בחיים"…

"את לא טועה", אישרה שפרה ומפלס התהייה שלה עלה מרגע 

  לרגע, "והיא מתגוררת בארצות הברית".



  אבודּה  |  16

  
ה, 'רַ י אחיות, חיה וצֶ "אוקיי", המשיכה עדינה, "והיו עוד שת

שנפטרו בצעירותן, ברעב הגדול של המלחמה. בנוסף יש את האח 

חצקל שגם אחרי המלחמה החליט להישאר ברוסיה ולהמשיך שם את 

חייו. מה קורה איתו אין לי מושג. גם אימא שלי לא ידעה לומר לי 

  בוודאות אם הוא חי או…".

ד חצקל גר באחד הדוֹ "חי, חי", מיהרה שפרה לקטוע את המשפט. "

  מפרברי מוסקבה ולפני שנה וחצי בערך הוא אפילו ביקר בארץ".

  "מה את אומרת! איזה יופי!", קפצה עדינה לדבריה. "חי, זה טוב".

"בהחלט", פלטה שפרה וניסתה להבין את פשר ההתלהבות של בת 

. "האמת היא גם שהוא לא כל כך זקן", הוסיפה. "לדעתי הוא שיחהּ 

  ות היום בסביבות שישים ושתיים שישים ושלוש, לא יותר".אמור להי

עדינה לא הייתה פנויה להקשבה. "והיה את לייזר ששרד מן 

המלחמה והרעב, אבל שנה לאחר מכן חלה באיזו מחלה שבאותם 

ימים הייתה חשוכת מרפא והוא נפטר כבחור", השלימה את הסקירה 

  המשפחתית הקצרה.

י הקו ושפרה התקשתה להתאפק. שתיקה קצרה השתררה משני עבר

"אני חייבת להגיד לך שבשביל בת דודה שנייה, הבקיאות שלך בענייני 

משפחולוגיה די מרשימה", אמרה, מנסה לזרז הליכים ולקדם את 

  אז מה בעצם היא רוצה! –השיחה אל פתרון החידה שניקרה במוחה 

ני "כן, הא?", הגיבה הנתנייתית בטון תלוש משהו. "האמת היא שא
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טובה בענייני משפחולוגיה", הפתיעה. "אני פשוט מדברת  לאדווקא 

איתך עם דף כתוב. כל השמות מופיעים לי כאן מול העיניים, בצורה 

  של אילן משפחתי. ישבתי על זה עם אימא שלי".

מהמה משהו בעוד עדינה התחילה לסכם. "אז לכמה שפרה הִ 

  בע אחיות".הגענו?", שאלה ומייד גם ענתה, "שני אחים ואר

"נכון מאוד", אישרה שפרה. "הם היו שישה ילדים וכעת נותרו 

  מהם שלושה".

", קראה המטלפנת, "בדיוק בשביל הנקודה הזאת התקשרתי "הוֹ 

  אלייך…".

  שפרה האזינה לה בציפייה.

"כי מסתבר", אמרה, "שהם לא היו שישה אחים אלא שבעה. הייתה 

בבית. וקיים אפילו סיכוי טוב להם עוד אחות אחת. קטנה. הכי קטנה 

  מאוד שהאחות הזאת חיה לה היכן שהוא".

"לאימא שלי יש אחות אחת נוספת?! ואת גם אומרת שהיא כנראה 

בחיים?!", לא הייתה שפרה ערוכה לפצצה שהטילה בת הדודה 

השנייה בשיחתם הראשונה אי פעם זו עם זו. "ואת רוצה להגיד לי 

אחות הזו?! לא יכול להיות. פשוט שאימא שלי כלל לא יודעת על ה

לא יכול ל…". שפרה קטעה את חזרתה הנרגשת על שלוש המילים 

  האחרונות וחשה אמפתיה מעבר לקו.

"תראי", אמרה עדינה בנימת הזדהות. "אני מדברת איתך על 
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עובדה, לא על השערה". היא שתקה שנייה בטרם הציעה הסבר מקורי 

ות שאימא שלך לא יודעת. אני למצב. "את אומרת שלא יכול להי

בהחלט נוטה להסכים איתך בנקודה הזאת. אבל אולי… אולי היא כן 

  יודעת ורק לא סיפרה לך על זה? יכול להיות?".

  "לא לי ולא לאף אחד מהאחים שלי?!", התקוממה שפרה.

"אותי זה דווקא לא מפתיע", הגיבה עדינה בטון נינוח ומפייס, 

  אוב במיוחד"."מפני שמדובר בסיפור כ

  


